年志勇/文

　　表哥来电话，叫我回辽源时去拉大米。表哥在乡下种植了一些水稻，从未施用过化肥农药，他要将喜悦送给我的母亲分享。

　　二百多斤的新米，压得车厢有些下沉，还不得不雇人扛上楼去。我心想，这么多的粮食，老两口几时吃得完？不便存放不说，夏天时也易生出蠓虫。母亲不理会我的担心，念叨说：挨过饿的人，才知道粮食多么好。 

　　是啊，饥饿的记忆尘封于岁月的深处。除了上了年岁的人，谁愿想象食不果腹的日子？虽然物价在涨，但许多主妇愁的却是晚餐吃什么才好。 

　　我小时候，居民口粮限人定量，每日如何分配食物，成了主妇反复计较的事情。本来粮食就紧巴巴的，殊不料，我家的粮簿竟不翼而飞。 

　　粮簿丢得很蹊跷，父亲怀疑是调皮的儿子弄丢了它，而母亲却认定是居民组长收集粮簿一直没有归还。老子拿儿子没办法，居民组长拍着胸脯保证，粮簿早已归还各家各户，这事就成了无头疑案。没有了红皮粮本本，有钱也难买到粮食啊，我家陷入了无粮无炊的境地。

　　那年冬天格外寒冷，家里的墙角处结满了厚厚的冰霜。壮年的父亲一下子变得憔悴，更加寡言少语。市粮食局的人说，补办粮簿要等到三个月之后，以防多领冒领。好在母亲的人缘极好，亲戚朋友还有单位的同志主动接济，你两斤玉米面，他三斤高粱米，我家的饭锅还能有米粒儿。借钱一向是件难事，当年借粮比借钱还难啊。 

　　我记得很清楚，那天母亲下班，走进家门时香气缭绕。她小心翼翼地打开背包，变戏法似的拿出两个大面包。哦，这就是那时辽源最让人向往的食品——矿山大面包。所谓矿山大面包，是专供煤矿矿工井下作业的福利，黑市上的价格为一毛九分钱，外加四两粮票，诚可谓天价食品超级享受。 

　　久负盛名的矿山大面包是那样的可爱，肥肥胖胖的，油光可鉴的。毫无疑问，我和妹子度过了难忘的夜晚，却都没有留意父母吃过没有。我人小鬼大，没舍得吃光，而是悄悄藏起来一角。次日拿到胡同里去显摆，身后尾随了一群鼻涕拉瞎的小伙伴。只要某人宣称和我友好，便当众奖赏他一小捏面包渣儿。 

　　挨到补办回粮簿时，已然冰雪消融的时节。父母的笑容重现，因为我们告别了无粮户的艰难。可我常有不快，异常向往那好看又好吃的矿山大面包，做梦都想。 

　　后来的后来，丢失的粮簿找到了。居民组长坦言那粮簿掉到他家的箱子后面，打扫卫生才发现。

　　说起来难以置信，那个年代，为着一餐一饮，家家户户常束手无策。以至于人们彼此间的问候语都是：“吃了吗？” 即便你自己正饥肠辘辘，即便你正在公共茅房里解手。 

　　感谢表哥的绿色大米，感激从前的矿山大面包。